Огненный, неспокойный характер способен творить с людьми невообразимые вещи. Например, почти полвека отработать в весьма непростой сфере, параллельно успевая помогать всем, кто рядом. Заботиться о жене, детях, внуках, да и всём селе… ведь калиткой дом в Заплывино не заканчивается!
О том, как Сергей Ключеров проработал десятки лет за рулём, где нашёл своё вдохновение, и что за двенадцать правил, следуя которым, он смог исцелиться от тяжёлой болезни, – в нашем материале.
И да, этого человека вы уже точно видели… как минимум – на Доске почёта.
Жизнь каждого человека невольно сравниваю с книгой. У большинства жителей получается довольно увесистая, в твёрдом переплёте, а у кого-то и вовсе – многотомник.
– Трагикомедия. Мою жизнь можно охарактеризовать так, – уточняет собеседник с лучезарной улыбкой. – Почему? Сейчас поймёте.
Сергей Ключеров, известный на весь округ бескорыстием и самоотдачей, родился в Залесово 2 августа 1958 года. Родители хотели назвать мальчика Ильёй, но приехала тётушка и сказала: «Будет Серёгой».
– Так я стал Илья-Сергей, – мужчина смеётся. – Учился в Залесово. В восьмилетке классом руководила Галина Иосифовна Ладина, затем Надежда Васильевна Роот. После школы всем коллективом разбежались по военным училищам. Быстро-быстро там побыли и все благополучно вернулись. Пришли в спецгруппу № 2 в СПТУ-17. В школе профессия шофёра уже освоена, здесь нарабатывали навыки тракториста.
Получив корочки, молодой специалист идёт в совхоз «Залесовский» на МТЗ, той же осенью – на комбайн, а сразу с него – в армию. Юноша попадает в дивизию Дзержинского в Москву.
– С 1976 по 1978 годы служил инструктором вождения автомобиля… А инструктор какой тогда из меня? От Аристово до Залесово один раз на ГАЗике проехал. Курсанты учили ездить по Москве. Быстро освоил и домой вернулся почти москвичом. После армии пошёл в совхоз «Залесовский» на ГАЗ-52, возить доярок. В 1980 году получил ЗИЛ-133, поработал. Образовался «Современник». Андрей Фёдорович Фишер: «Пойдёшь ко мне работать?» Перешёл переводом.
Там же и дом на горизонте засветился, точнее, сруб сначала. Потом и всё остальное – кирпич в Бийске, лес в Троицке, шифер в Яшкино…
– Подождите… Так вы женаты уже были?
– Ой. А я не сказал? – собеседник смеётся. – Нина в Заплывино осеменатором работала. Познакомились, в марте 1980 года поженились. Со мной за супругой ехали Андрей Роот, Василий Жданюк, Володя Феллер, Алексей Колобаев свидетелем.
На следующий год празднуем 45 лет как вместе. Живём душа в душу, хозяина дому не ищем, друг другу помогаем всю жизнь. Красота!
Супруги воспитали дочек Надю и Женю.
– Девчонки у нас трудоголики, живут в городе. Женя в пединституте заведующая столовой, Надя в садике физруком и вся общественная работа на ней.
– Как было принято решение уйти на карьер?
– Лихие 90-е… Предлагают мне сторожем на карьер. А я двумя руками «за»! Готов был хоть за бесплатно работать. Потом бригадир спрашивает: «Сергей, у тебя права есть?», «Ну а как же…», «А ты чего сторожем? Бери КрАЗ!»
Так, с 2000 года работаю на Усть-Каменском карьере. Сейчас там такая яма… а пришёл – была гора! Сразу подумал, что никогда оттуда не уйду! И не ошибся. Почти шесть лет на пенсии, а отдыхать пока и не собираюсь. Машина новая, зарплата хорошая. Езди, катайся, отдыхай. Коллектив сплочённый.
«…Я люблю тебя, Жизнь,
И надеюсь, что это взаимно!»
– В этом году – 50 лет, как вы за рулём. Перечислим, какой техникой поуправляли?
– Мотоцикл Урал, ГАЗ-52, ЗИЛ-133 карбюраторный, ЗИЛ-133, дизельный УРАЛ, ГАЗ-166, КрАЗ, МАЗ, HOWO. К душе все. На КрАЗе тринадцать лет, на МАЗе – восемь.
Люблю работать, устаю только когда ремонты, ожидание. Как-то по 98 рейсов делали, шутки ли?
Вспоминая случаи из шофёрской жизни, мужчина смеётся:
– Еду из Искитима. Девушка с рюкзаком тормозит. Пару десятков километров ей ехать. Говорит: «Денег нет, буду анекдоты рассказывать». До Черепаново доехал, аж живот заболел от хохота, ну настолько смешно!
Или ещё случай. Как-то поехал в Семипалатинск, но забыл дома все вещи и с собой 1 руб. 43 копейки. А Вова Любезнов, покойничек, говорит: «Мне Галина наложила всего, хватит». Так по возвращению домой у меня ещё сдача осталась!
– На карьере тоже без приключений не обошлось?
– У нас рации. В один из дней в эфире тишина гробовая. Работаем. Кричат: «У кого аптечка?» Да вроде бомбы не падали, думаю, чего случилось… Из дробилки выходит товарищ без пальца, ремень ГРМ хотел поправить. Случалось такое, производство как-никак, я сам так большого пальца лишился…
– Бр-р-р… С кем дольше всего проработали?
– Нас осталось трое: я, Юра Смирнов на бульдозере, Андрей Смирнов на дробилке. И как-то многие ушли… в мир иной. За время ковида шесть человек. А всего из тех, с кем начинал работать, 24 человека похоронил.
– Связано с карьером? Радиация?
– Не-е-ет, никак. По себе чувствую. Проверки проводились – не фонит.
– Сергей Фёдорович, а вы ведь ещё и в общественной жизни села участвовать с супругой успеваете.
– Летом окашиваем клуб, улицы, даже водонапорную башню. Кладбище у нас всегда в идеальном состоянии. С жителями весной выходим – всё село чистим, потом уж сам подкашиваю.
– О вас такие отзывы потрясающие… Почему Заплывино, а не Залесово?
– Четыре года жили с мамой супруги, а потом предложено дом там строить, так и остались. В Заплывино и звёзды правильные, и народ душевный. У нас ребятишек только дошколят около тридцати. Село хорошее!
– Признавайтесь, откуда силы черпаете?
– Решил, что нужно пожить за себя и за родню, кому не пришлось долго. Нас двое детей в семье, я и Лена Микурова, её не стало несколько лет назад, онкология. За деда пожить надо, в сорок пятом, 10 мая, бабушка похоронку получила, хоть и платье для встречи мужа уже готово было. А ещё очень люблю читать, петь. Песня во все времена и жить, и строить помогала.
– Вас тоже особо жизнь не баловала… Что за история с чудесным исцелением?
– В 33 судьба шандарахнула. Астма бронхиальная на фоне аллергии на анальгин случилась. В больнице собирались гормоны ставить, но отказался. Три месяца сидел на кровати, чистым клофелином дышал, по 12-14 приступов за сутки. Килограмм сорок во мне было. В те дни сестра с мужем привозят журнал «Комсомолка», а там статья Порфирия Иванова «12 заповедей». Среди них закаливание, оздоровительное голодание, любовь к ближнему и природе. Я прочитал 3 января. Нине говорю: «Пошли, мам, наливай воду в ведро». Она меня под мышки на улицу вывела, облила, домой волоком затащила, обтёрла… Живой! Через пару дней уж сам по стеночке выходил, кое-как ведро поднимал. А весной уже поехал на посевную. Так сейчас больше зимой и купаюсь на Чумыше, чем летом.
В 2010 году снова накрыло, до карьера часами шёл, тогда попал в реанимацию, но спасли.
– Могло ведь всё плохо закончиться, зачем в таком состоянии на работу?
– Моя любимая песня «Я люблю тебя, жизнь». Домой возвращаюсь, а в голове строки всегда: «Вот уж окна зажглись, я шагаю с работы устало…». И так скажу… чем на диване, лучше уж в борьбе!
Елена БАХАРЕВА
