Есть в нашем округе село, где время течёт иначе. Где пахнет старыми книгами
и свежевымытым полом клуба, где на стенах – история в фотографиях,
а в тишине библиотечных залов слышно эхо детского смеха, давно отзвеневшего, но навсегда вписанного в стены.
Это Малый Калтай. А его пульс – Анастасия Самолкина. Около сорока лет её жизнь – это библиотека и клуб. Здесь она не просто работник культуры, а дирижёр сельской жизни, хранительница памяти, подмога для старшего поколения и первая наставница для детей.
Её лицо на районной Доске почёта – не формальность, а закономерное признание подвига длиною в жизнь.
ЭТА ДЕВЧОНКА – «КРЕПКИЙ КОРЕНЬ»
Анастасия Григорьевна родилась в 1964 году в селе Камышенка. Её детство пропитано двумя началами: теплом родного дома и примером беззаветного труда.
– Мы росли в многодетной семье, – начинает она свой рассказ. – Две сестры, брат… Отец, Трошин Григорий Григорьевич, был для нас всем. Заслуженный механизатор РСФСР, его фотография висела на Доске почёта. Много лет он служил районным депутатом. Никогда не говорил высоких слов о долге, он просто работал с утра до ночи. Для людей. Я смотрела на него и, сама того не зная, впитывала: именно так и надо жить.
Этот «крепкий корень», заложенный отцом, дал ей ту самую силу, позже позволившую одной поднять троих детей и не сломаться под тяжестью обстоятельств. После школы, техникума и смерти отца жизнь привела её опять в село.
…И тут судьба приготовила серьёзное испытание.
– Родила за три с половиной года троих детей – двух сыночков и лапочку-дочку. А в 1999 году осталась одна. С мужем разошлись. И вот я одна с тремя детьми на руках… Всех подняла, всем дала высшее образование. Дети теперь в городе, у меня четверо внуков. А тогда… тогда было не до философии. Надо было выживать…
Спасением стала библиотека. Место освободилось, когда дочери (младшему ребёнку) исполнилось всего 11 месяцев. Это был шанс. И она его взяла, даже не подозревая, что заключает договор с самой судьбой на всю жизнь.
ПЕРВОЕ ПЛАТЬЕ ДЛЯ ЗОЛУШКИ
Начальные шаги в профессии получались робкими. Казалось бы, что может быть проще – выдавать книги. Но очень скоро она поняла, что библиотека – это не бумажный склад, а живой организм.
– Понимание того, что это моё, пришло не сразу, – признается Анастасия Григорьевна. – Оно складывалось как пазл. Вот я подобрала ученику материал для доклада, и он получил «пятёрку». Его глаза горят, а я понимаю – помогла. Или принесла старушке журнал по вязанию, а у нее аж руки задрожали от радости…
Но настоящим экзаменом стало первое крупное мероприятие – конкурс «Папа, мама, я – читающая семья».
– В зале яблоку негде упасть! Две семьи участвуют – Сыровяткины и Отмаховы. Я волновалась так, что казалось – сердце выпрыгнет. А они выходят, читают стихи, шутят… И такой свет от них идёт! И от зрителей поддержка. В тот вечер поняла: я не просто выдаю книги… Я «шью платья для Золушек», превращая обычный вечер в праздник. Создаю то, чего людям не хватает – радости, общения, красоты.
С тех пор её работа стала триединством – призвание, служение и любовь. Любовь к книге, к людям, к своей земле.
БАБУШКИ-МОКШАНКИ И ЭКСПЕДИЦИИ
Анастасия Григорьевна – мордовка-мокша. И свою миссию она видела не только в том, чтобы развлекать, но и в том, чтобы сохранять.
– В Камышенке, где я родилась, не было ни одной русской семьи. 16 семей переселенцев из Пензенской области. Языки и традиции эрзи и мокши здесь переплелись. И мы решили: это наше богатство, его нельзя терять.
Под руководством Галины Пушковой в клубе расцвёл фольклорный коллектив «Якстерь мазы бабанят» – «Красивые бабушки». А для детей в библиотеке Анастасия создала кружок «Мокшень нармынят» – «Мордовские птенчики». Наряды для всех шили вместе.
– Девочки в национальных костюмах пели и читали стихи на мордовском. Самодеятельные артисты ездили по всему краю с песнями и мастер-классами. Это выглядело так ярко, так самобытно!
Уникальность работы Анастасии Григорьевны оценили даже на федеральном уровне. Много лет она сотрудничает с Институтом филологии Сибирского отделения Российской Академии наук.
– К нам часто приезжал этнограф Павел Сергеевич Шахов с экспедициями. Он изучал наши обряды, записывал фольклор и в итоге издал книгу «Эрзянские и мокшанские фольклорные традиции сибирского бытования». Там очень много материала именно из нашего села! – с гордостью говорит она. – Представляете? Наше маленькое село вошло в академический труд!
РЕМОНТ, СЛЁЗЫ И ВОПРОСЫ
Возникали ли моменты, когда нашей землячке хотелось всё бросить? Да. И не раз.
– Самые тяжёлые времена – это ремонт, – вздыхает она. – Длительный капитальный ремонт библиотеки в 2024-ом и клуба по программе ППМИ в 2025-ом. Это пыль, грязь, невозможность работать нормально. Нехватка детей… Сейчас в селе всего один ребёнок до 14 лет. Молодежи нет совсем. Где брать артистов? Где брать силы? Бывало, сядешь в пустом зале и плачешь. Хочется всё бросить и бежать. Но…
Но всегда находилась причина остаться. Решающим стал день торжественного открытия клуба после ремонта. К женщине подходили односельчане, пожимали руку, обнимали. Говорили: «Спасибо, Настя, что ты у нас есть. Без тебя бы не справились». А она смотрела на их лица и думала: «И куда же я денусь? Это же мои люди. Это моя жизнь».
– Теперь наш новый клуб – это настоящее сердце, сплачивающее село, – в глазах Анастасии Григорьевны загораются огоньки. – Он тёплый, красивый, светлый. Здесь приятно просто посидеть, пообщаться, порепетировать. А ещё сейчас наш единственный магазин находится в помещении клуба, поэтому в «хлебные дни» у нас настоящий аншлаг! И читателей стало больше – за продуктами да за книжкой. Все новости тут услышим, все проблемы сообща решим!
ФЕСТИВАЛИ, ГРАНТЫ И РУССКИЕ ПЛАТКИ
Казалось бы, в селе, где осталось 45 жителей, многие из которых – люди пожилые и с проблемами здоровья, о масштабных проектах можно забыть. Но только не Анастасии Григорьевне. Она не просто сохраняет очаг культуры – она разжигает его так, что видно далеко за пределами села.
Ежегодно она – душа окружного фестиваля «От Святок до Кузьминок».
– Проводим очень крупные мероприятия: «Здравствуй, милая картошка!», «Барыня-капуста», «Праздник русского платка», – перечисляет она. – Каждое – необычное, не похожее на другое. Вот сейчас готовим фольклорный праздник «Кузьминки – по осени поминки». Такое точно ни разу не проводили!
И это не просто праздники. Это огромная исследовательская, организационная работа, не прекращающаяся ни на день.
– Скоро ещё День матери. И годовые отчёты, и планирование, уже и Новый год скоро – не успеваем. Расслабляться совсем некогда.
Но ее планам и энергии можно только позавидовать. Уже в следующем году в рамках подготовки заявки на грант Президентского фонда по национальной культуре запланированы два крупных мероприятия совместно с ДК села Черемушкино: фольклорный праздник «Обрядовые праздники мордвы-мокша» и информационно-познавательный час «Мордовский народный фольклор».
И ни одно из этих событий не обходится без щедрости и участия всей деревни.
– Обязательно напишите, какие богатые у нас столы! – просит собеседница. – И всё благодаря моим односельчанам. Никто не остаётся в стороне, помогают все, кто чем может. И на фестивали в район, и в край мы всегда готовим всем селом. Мордва – щедрый, гостеприимный народ!
Чтобы заполнить зал, работник культуры лично обзванивает земляков из ближайших сёл – Черёмушкино и Видоново.
– Они с удовольствием приезжают, если есть возможность. Без этой поддержки было бы совсем тяжело.
ЭХО БЫЛОГО
За 37 лет мир изменился до неузнаваемости. И главный вызов для библиотекаря – цифровая эпоха.
– Раньше, – вспоминает Анастасия Григорьевна, – в библиотеке по выходным была очередь. Сейчас основная категория – люди 60-70 лет. Они читают в основном журналы по домоводству. Дети… С детьми сложнее. Даже дошкольник, увлечённый телефоном, не обратит внимания на самую яркую книжную выставку. Читает поколение, выросшее на книгах, а новое – «сидит в телефонах». И их дети тоже не приучены к чтению.
Но человек, горящий своим делом, не сражается с ветряными мельницами. Он адаптируется.
– Чтение развивает воображение и интеллект, а интернет этого не даёт. Но мы не можем игнорировать реальность, работаем для читателя и зрителя с учетом их интересов. Современные технологии – наши помощники. Любой сценарий, любая песня – всё есть в сети. Раньше с этим была проблема.
ГЛАВНАЯ НАГРАДА – НЕ НА БУМАГЕ
Её труд отмечен десятками грамот: от Благодарственного письма краевого комитета по культуре в 2004 году до Почетной грамоты Министерства культуры Алтайского края в 2025-м. Но основное вознаграждение для Анастасии Самолкиной не имеет официального бланка.
– Самая ценная награда? – она задумывается. – Это… когда после митинга ко Дню Победы ко мне подходит внук ветерана, которого уже нет в живых, и молча, со слезами на глазах, просто жмёт мне руку. Или когда ребенок, уезжая в город после летних каникул, бежит в библиотеку и говорит: «Анастасия Григорьевна, я в следующем году к вам опять приеду, вы мне ещё книжек приготовьте!» Вот это – настоящие медали. Их не повесишь на стену, но они греют душу.
ЧТОБЫ ОГОНЬ НЕ ПОГАС
О чем мечтает женщина, отдавшая селу почти четыре десятилетия? Не о личном покое, не об отдыхе. Ее главная, самая сокровенная мечта – не о будущем, а о прошлом, которое еще можно вернуть хотя бы на один день.
– Все мы родом из Камышенки, – говорит она, и голос ее становится тише и теплее. – Село было большое, дружное, больше 70 дворов, в каждом по 5-7, а то и 10 детей. Сейчас оно на грани исчезновения. Осталось три двора, и то в двух – приезжие.
И рождается мечта, объединившая, кажется, в себе всю её любовь, всю тоску и надежду.
– Хотелось бы собрать земляков и провести с ними большой праздник. Именно в Камышенке – на берегу Чумыша. У нас есть традиция – на Троицу все камышане собираются на погосте, а потом спускаются в село: походить, посмотреть, повспоминать, поплакать… Но так, чтобы собрались все, еще ни разу не получалось. Одной это не решить. А так хотелось бы!
Вот она – её главная нереализованная мечта. Не грант, не фестиваль, а просто собрать всех. Вернуть – хотя бы на миг – то самое большое и дружное село… Ту самую страну детства…
Наша землячка Анастасия Самолкина – последний страж уходящей эпохи и первый садовник будущего. Пока в её библиотеке шелестят страницы книг, а в клубе слышны голоса, у Малого Калтая есть сердце. И оно продолжает стучать. Стучать назло всем преградам, стучать, приглашая в гости соседей, стучать в такт старинным мордовским песням, отчаянно надеясь, что однажды этот стук услышат все, кто когда-то уехал, и вернутся домой… хотя бы ненадолго.
* «Ремонт клуба – это наше общее дело! От всего сердца благодарю односельчан и коллег, особенно тех, кто через интернет помог нам собрать 80 из 110 тысяч рублей. Это настоящая сила малых сёл – в умении объединяться!»
* Её руки не знают скуки. Вяжет, вышивает, создаёт уютные вещи. А с июля по октябрь главный маршрут – в лес, на «тихую охоту». Потом на кухне начинается магия: грибы маринует, замораживает, превращает в ароматную икру. Это медитация и радость нашей землячки.
* Говоря о читающих династиях:
«Сыровяткины, Отмаховы, Рябцевы, Заливаха… Вот где настоящая преемственность! Родители, дети, а теперь уже и внуки – все наши постоянные и самые благодарные читатели».
Елена БАХАРЕВА.
Фото из архива А. Самолкиной
