Добрый, светлый взгляд, немного грустная, но открытая улыбка и поразительное гостеприимство – вот первое впечатление о встретившей нас на пороге тёплого, уютного дома бабушке Лидии Сарайкиной. Лида-Баба – так её ласково называют односельчане-борисовцы. Женщину, чей жизненный путь с самого детства наполнен невероятными испытаниями.
УЧИТЬСЯ? НЕТ, ДЕТИ, РАБОТАТЬ…
Когда в 1941 году страну охватил ужас Великой Отечественной войны, Лиде шёл десятый год.
– Мама работала сторожем, а мы, дети, с ней ночевали в конторе, – голос дрожит от воспоминаний. Она закрывает глаза, будто боится заново пережить те моменты. – Поднялся в деревне гул – мужиков на войну начали забирать. Все плачут, мы, ребятишки, тоже ревём.
Надевать и обувать было нечего, поэтому в маленькой деревенской школе девочка отучилась только в первом классе.
– Когда октябрьский холод уже начал сковывать землю, шаль накину и босиком в школу, во второй класс… Но куда такое годно? Пришлось бросить.
Как многие её сверстники, девочка рано начала трудиться.
– Бежала куда пошлют и не спрашивала – тяжёлая или нет работа, – рассказывает она о своих первых шагах в непростую жизнь. – Как вспомню тот голод несусветный… Сколько травы съели… оттого, наверное, и здоровые!
– Соберут нас в поле, есть нечего – из овсяной муки сварят баланду и дают по паварёшечке в чашку. Без хлеба нахлебаемся и идём вручную траву полоть. Как устанем, совсем без сил сядем на полосу, бабы нам: «Идите хоть пучки нарвите, поешьте!» Вечером дома мать из листьев свёклы суп варила слизистый, казался сытным. А утром голодные снова на поле идём… А ведь и тогда по-разному все жили, кому и доступна еда была…
В голосе слышится горечь, но также и сила, помогающие ей и её односельчанкам выжить в условиях, когда «остались в деревне одни бабы да дети»:
– Главное – план выполнить, любой ценой!
Даже когда щупленькой девчонке пришлось спать в бараке возле двери, укрываясь лишь тем, в чём работала, она не жаловалась. И когда с температурой 420 увезли в Барнаул на рентген, диагностировав пневмонию, думала лишь о том, чтобы скорее выздороветь – её помощь ведь ой как нужна!
В словах собеседницы слышится не только горечь, но и страх, наполнявший сердца детей, когда в небе пролетали самолёты:
– Как увидим, прятались по кустам, боялись, что бомбы на нас скинут.
Лидия Андреевна вспоминает, как в те тяжёлые времена сено метали для колхоза, в посевную на лошадях поля пахали, а на коровах семена везли да боронили. Бабы на шею по два ведра нацепят и сеют вручную…
И дома работа не заканчивалась:
– Дрова и сено домой мы возили с Колмачихи, восемь километров на санках. Никто не жаловался, хотя каждый день был борьбой на выживание.
ПОСЛЕВОЕННЫЕ. СЧАСТЛИВЫЕ И ТЯЖЁЛЫЕ
– Лидия Андреевна, помните, как пришла весть о Победе? – сжимаю тёплую натруженную ладонь бабушки.
– Так обрадовались! Мысли – «Дай Бог, теперь будут хлеб давать!» И правда, спустя небольшое время стали по пять килограммов муки выделять. Мама стряпала нам хлеб, да такой вкусный! – она улыбается сквозь слёзы, в глазах нахлынувшие воспоминания о семье, о том, как вместе радовались долгожданной победе.
После войны жизнь стала чуть легче. Но Лидия Андреевна по-прежнему много работала: с четырнадцати лет валила лес, таскала мешки с зерном, вела хозяйство…
– У Вас семеро детей! Как замуж вышли?
– Ой, милая, странная история. Я до Фёдора восемь лет дружила с парнем Мишей, но его в армию забрали. Мы писали друг другу письма, и он даже присылал мне деньги на кино. Обещала ждать хоть до седых волос…
Судьба же решила иначе. Фёдор Сарайкин, вернувшись из армии, пришёл сватать Лидию.
– Ему односельчанка сказала: «В деревне девушка золотая живёт, Лидой зовут, идите сватайте!» Так вот что накажу: есть поверье, что ничего нельзя в 12 ночи делать – ни разговаривать, ни в баню ходить, ни спать ложиться. Обожди минут десять, и тогда уж можно. А иначе бес путает!
– И… Вас попутал?
– Ровно в полночь постучали в окно. Я в тот день вернулась с лесозаготовок, где работала ручной пилой, и на полатях, усталая, дремала, когда пришли сваты. Слышу, у мамы спрашивают: «Чего так поздно спать ложитесь?» А она: «Вот, сегодня забот много, корову продали». А сваты: «А мы за дочкой вашей!»
Я тихонько спрыгнула с полатей, накинула ситцевое платье и выглянула – что за смельчаки там…
Слово за слово и девушка согласилась стать невестой Фёдора. А спустя пару месяцев вернулся из армии её первый возлюбленный Миша. При встрече посмотрел укоризненно: «Чего наделала?..»
НЕ О ЧЕМ ЖАЛЕТЬ
Жизнь с Фёдором складывалась не всегда гладко. Но муж хоть и выпивал, однако никогда не обижал, много работал на комбайне, кормил семью. По дрова вместе ходили, деревья валили да пилили, держали полный двор хозяйства, засаживали огород. Один за другим появились ребятишки: Валентина, Вера, Зинаида, Галина, Владимир, Екатерина, Иван.
– А роды кто принимал? Времена-то непростые.
– Мама акушеркой «работала», пятеро дома появились, только Зину и Ваню в больнице рожала. Сорок лет было, когда вдовой с ребятишками на руках осталась. В тот день мужу стало плохо, сердце остановилось. Когда мне сообщили, прибежала, упала на его грудь и давай кричать, плакать. А толку-то? Не вернуть…
– Мишу вспоминали? Как у него судьба сложилась?
– Женился, уехал в Кемеровскую область. Как-то, приехав в Борисово в гости, он зашёл с женой маму мою попроведать. Ведь когда дружили, он всегда к нам заходил. А я в тот день Катю у неё как раз оставляла, бегала за занавесками в магазин, а тут зашла… гости. Опешила, поздоровалась, не помню, о чём поговорили…
Они уехали, и больше мы не виделись. Он на шахте работал и до старости не дожил.
На вопрос о том, жалеет ли о чём-то, Лида-Баба улыбается:
– Нет, нисколько. Какое время – такая судьба. Тяжёлая, где-то особенная… но она моя! Дети, внуки, правнуки – мой смысл жизни. Всегда навещают, помогают.
Чуть помолчав, собеседница затянула песню, эти куплеты нередко разносились над полем в тяжёлые военные годы:
– В борисовской сторонке стояли три сосны… Стояли, расстава-а-ались до будущей весны. В одном прекрасном месте у берега реки стоял краси-и-ивый домик, в нём жили рыбаки…
Её голос звучит мелодично, и в этот момент кажется, что воспоминания наполняют её жизнь светом и теплом.
– А если всё рассказать… Каждую ночь, закрыв глаза, детство, юность вспоминаю, – шепчет она, и в её глазах блестят слёзы. – А вы, наши потомки, живите долго, до старости, не болейте. Главное – добра, мира!
Прощаемся. Её объятия крепкие, горячие, как и сердце. В свои 92 года она и печь топит, и баню, и дорожки расчистит, и по лесенке на дровяник заберётся, снег скинет.
На возмущения детей улыбается, обещая больше так не делать… Но наступает утро, и она снова хлопочет по дому да в ограде. Почему? Всё просто – не привыкла на месте сидеть, не на то жизнь подарена.
Уходим и, ещё раз взглянув на дом, видим, как хозяйка машет сухой ладошкой в окне.
Дорога домой проходит в тишине… И сердце улыбается, и мысли хороводом, и строчки из песни не выходят из головы. Какое счастье, что среди нас живут люди – легенды земли залесовской, готовые поделиться своим опытом. А мы можем ещё раз сказать им слова благодарности.
Спасибо от твоих потомков за труд в тылу, за то, что поднимала землю родную, Лида-Баба!
Елена БАХАРЕВА (текст и фото)
