Талица. Само название звучит, как тихое прощание. Мы заехали в это село по дороге в Большой Калтай, ожидая увидеть жизнь, пусть и не бурлящую, но всё же теплящуюся. Вместо этого встретили тишину, пронизанную горькой тоской стариков, чья жизнь неразрывно связана с медленно угасающей деревней.
Дом культуры – поляна, обугленный остров, напоминающий о былой активности, ярких концертах и зажигательных танцах.
Здание школы, хоть с виду и в хорошем состоянии, но в этом году здесь действительно в последний раз прозвенел последний звонок, за дверями стихла детская возня. Двенадцать ребятишек теперь учатся в Большом Калтае, куда ежедневно их доставляет «Газель».
После того, как сгорел Дом культуры, школа – единственное место, где проводятся праздники, встречи. И если его закроют или передадут в чьи-то руки, то активным сельчанам негде будет даже собраться.
Фельдшерско-акушерский пункт, последний оплот медицинской помощи, тоже закрыт, хоть жителей и не оставляют наедине с болезнями и преклонным возрастом: в село по графику приезжает передвижной ФАП.
Мы поговорили с одной из старожилок села Ольгой Дмитриевной Носковой. Её слова, простые и горькие, как полынь, отразили всю безысходность ситуации:
– Мы с мужем сорок лет работали! Зачем добивались, чтобы нам всё это строили?.. Чтоб сейчас видеть, как село погибает? Таблетку купить негде … «Орден сутулого» только заработали!
В селе три улицы: Центральная, Набережная, Боровая и два переулка – Ключевской и Черемушкинский.
Её слова – не просто жалоба, а крик отчаяния. За ними стоят годы труда, вложенные в родную землю, медленно гаснущие надежды, как последние огоньки в умирающем очаге. Сорок лет – целая жизнь, отданная Талице, и видеть её гибель – это непередаваемая боль.
В век цифровых технологий отсутствие сотовой связи в Талице не просто неудобство, а разрыв с внешним миром, отчуждение от цивилизации.
Жители признаются, что ощущают себя в изоляции, усиливающей чувство безысходности. Позвонить есть возможность только в тех домах, где стоит специальное устройство, «усилитель».
Проблема Талицы сродни любому селу. Отток населения, отсутствие перспектив как звенья одной цепи, ведущей к неминуемому исчезновению. Мечтать о том, что приедет молодёжь, решит вопросы родного села? Да где уж, разве что у виска покрутят: «Глядите, 150 сёл в районе было, а теперь? Процесс необратим, свыкнуться только».
Старики же не смирятся с подобным никогда:
– Если нас мало, то мы не люди, получается?..
В завершение беседы жители отчаянно разводят руками и медленно направляются к дому. В центре церковь ещё стоит, крепится, даже купола под солнцем сверкают.
Кто-то зайдёт свечку поставить… а вдруг где-то там услышат их тихий крик о помощи.
Елена ГОРИНА (текст и фото)
